분류 전체보기26 용접 비드가 당신에게 보내는 '마지막 신호'를 읽는 법 안녕하세요, 꺼진 불꽃 뒤에 숨겨진 진실을 읽는 남자, '용접맨'입니다.제가 용접을 처음 배울 때, 저의 세상은 '지지직' 하는 아크 소리가 멈추는 순간 함께 멈췄습니다. 용접이 끝나면 제 할 일도 끝났다고 생각했죠. 결과물을 확인하고 싶은 조급한 마음에, 아직 붉은 기가 가시지 않은 뜨거운 철판에 찬물을 끼얹어 식히는 일도 다반사였습니다.그러던 어느 날, 제가 만든 기계 받침대를 검사하던 사수께서 제 용접부를 보지도 않고 말했습니다. "이거, 일주일 안에 부러진다에 내 손목을 걸지."저는 발끈했습니다. "비드 모양도 완벽하고, 강도도 자신 있습니다!" 그러자 사수는 빙그레 웃으며 말했습니다. "용접은 불꽃이 꺼진 뒤부터 진짜 이야기를 시작하는 거야. 자네가 용접한 저 녀석, 지금 비명을 지르고 있잖아... 2025. 9. 10. 쇠를 '붙이는' 것이 아니라, '하나로 다시 태어나게' 합니다. 안녕하세요, 용접은 가장 위대한 '창조' 행위 중 하나라고 믿는 남자, '용접맨'입니다.제가 어릴 적, 세상의 모든 것은 풀이나 나사, 혹은 레고 블록처럼 서로 '연결'되어 있다고 생각했습니다. 용접을 처음 배울 때도 마찬가지였죠. '아, 이건 그냥 쇠를 붙이는 아주 강력한 풀 같은 거구나.' 하고 막연하게 생각했습니다.그 생각이 완전히 부서진 것은 첫 자격증 시험을 준비하며 '굽힘 시험(Bend Test)'을 하던 날이었습니다. 제가 용접한 두툼한 철판 시험 편을 거대한 기계에 물리고, U자 모양으로 구부러뜨리는 테스트였죠. 저는 당연히 제가 이어 붙인 '용접 부위'가 가장 약할 것이고, 그곳이 '똑'하고 부러질 것이라 예상했습니다.하지만 결과는 제 상상을 완전히 뛰어넘었습니다. 시험편은 엄청난 압력에.. 2025. 9. 10. 용접은 '4인 1조'의 팀플레이입니다: 재료 하나만 잘못 써도 벌어지는 끔찍한 재앙들 안녕하세요, 최고의 용접사는 최고의 '팀 감독'이라고 믿는 남자, '용접맨'입니다.제가 자격증 시험을 준비하며 파이프 용접에 한창 몰두하던 시절의 일입니다. 제 모든 신경은 오직 토치를 쥔 제 손끝의 미세한 움직임에만 집중되어 있었죠. '나만 잘하면 돼', '내 기술이 최고야'라는 생각에 빠져 있었습니다. 그렇게 제 눈에는 완벽한 비드를 만들고 의기양양하게 결과물을 제출했습니다.결과는 처참한 불합격이었습니다. 압력 테스트를 하자마자 제 용접부에서 물이 분수처럼 뿜어져 나왔습니다. 외부 비드는 완벽했지만, 내부에는 쇳물이 그대로 흘러내려 제대로 메워지지 않은 부분이 있었던 것이죠.그때 감독관이 제게 말했습니다. "자네 손기술은 좋은데, 팀을 이끄는 법을 모르는군. 용접은 혼자 하는 게 아니야. 자네를 포함.. 2025. 9. 10. "눈 감고도 압니다" 용접 고수는 '소리'만 들어도 불량을 잡아냅니다 안녕하세요, 아크 소리만 들어도 그날 용접의 컨디션을 아는 남자, '용접맨'입니다.제가 풋내기 용접사였을 때의 일입니다. 하루는 유난히 용접이 안되어 끙끙대고 있었습니다. 비드는 울퉁불퉁했고, 자꾸만 용접봉은 달라붙었죠. '전류가 문제인가? 용접봉이 습한가?' 혼자 온갖 추측을 하며 머리를 쥐어뜯고 있었습니다.그때 현장을 지나가던, 30년 경력의 대선배님이 제 쪽을 쳐다보지도 않고 툭 한마디 던졌습니다."이봐 신참, 아크가 배고파서 울고 있잖아. 밥(전류)을 더 주든가, 거리를 좁혀주든가 해야지."저는 온몸에 소름이 돋았습니다. 그분은 제 결과물은 보지도 않고, 단지 제가 용접하는 '소리'만 듣고도 문제의 핵심을 정확히 꿰뚫어 본 것이었습니다. 그날 저는 깨달았습니다. 용접은 단순히 눈으로 보고 손으로 .. 2025. 9. 9. "작업 끝났다고 그냥 가지 마세요" A급 용접사는 마무리 10분이 다릅니다 안녕하세요, 작업의 끝은 다음 작업의 시작이라고 믿는 남자, '용접맨'입니다.제가 용접을 막 배우던 신입 시절, 하루 종일 땀 흘려 작업을 끝내고 녹초가 되어 공구를 챙기던 저를 사수가 조용히 불렀습니다. 당시 현장에서 가장 존경받던 그분은 퇴근 준비는커녕, 기름 묻은 헝겊으로 자신의 용접 홀더와 망치를 정성껏 닦고 있었습니다."뭐 하세요? 이제 퇴근하셔야죠."제가 묻자, 사수는 피식 웃으며 말했습니다."아직 내 일 안 끝났어. 내일 아침에 완벽한 상태로 다시 시작할 수 있게 준비해 놔야 진짜 끝나는 거야. 이건 청소가 아니라 내 연장(공구)에 대한 예의고, 내일의 나를 위한 준비지."그때의 모습은 제게 큰 충격이었습니다. 용접의 불꽃이 꺼지는 순간 제 일은 끝났다고 생각했지만, 진짜 프로는 그 이후의 .. 2025. 9. 9. 자동차 공장 로봇팔의 정체, CO2 용접이 '생산성의 왕'이라 불리는 이유 안녕하세요, 용접 기술의 심장은 '효율'에 있다고 믿는 남자, '용접맨'입니다.제가 피복 아크 용접(가장 기본적인 수동 용접)에 한창 자신감이 붙었을 무렵, 자동차 차체를 만드는 공장에 지원 근무를 나간 적이 있습니다. 그곳에서 제가 목격한 광경은 충격 그 자체였습니다.제가 땀을 뻘뻘 흘리며 10cm를 용접하는 동안, 거대한 로봇 팔은 현란한 불꽃을 튀기며 수십 미터의 용접을 순식간에 끝내버렸습니다. 그 로봇 팔의 손에 들려 있던 것, 그것이 바로 오늘 이야기할 CO2 용접기였습니다. 그 압도적인 속도와 지치지 않는 정밀함 앞에서 저는 깨달았습니다. 이것은 단순히 용접 방법 하나가 다른 것이 아니라, 아예 '게임의 판'을 바꾸는 기술이라는 것을요.오늘은 TV 속 자동차 공장에서 쉴 새 없이 움직이는 로봇.. 2025. 9. 9. 이전 1 2 3 4 5 다음
